entre.nuage.et.pluie

Silences

Parfois se taisent toutes les voix du ruisseau. Je le longe, il reste muet des jours entiers. Pas un seul trèfle d'oxalis ne flotte entre ses eaux, pas un galet ne roule dans son court, pas un oiseau ne chante sur ses berges, rien. Ces jours là, je déserte ses rives, et me fie aux balises rouges et blanches des sentiers, là où j'aurai plus de chances de rencontrer une autre âme errante.

Chemins solitaires, nuits de silence, petit à petit, j'apprends que j'existe, moi. Chemins de douaniers passant sans cesse d'un pays à l'autre, bâtissent mes frontières. J'accepte l'éphémère du soleil levant, qui ne dure pas, mais reviendra. Je ne crie plus mes appels à l'aide à l'écho du silence. Moi seule peut m'aider à gravir ces montagnes, moi seule choisis le chemin, selon mes envies, mes forces du moment.

Comptine vespérale

-Mais pourquoi donc avez-vous appelé votre chat « Grin »? Demande Monsieur Lustucru à Madame Michèle accoudée à son balcon.

La scène se passe dans un vieux faubourg, de Marseille ou de Nice, un endroit où il y a la mer, pas loin. La mer refuge pour qui désespère. C'est un immeuble vieux et crasseux, où le soleil entre un peu, quand il s'en donne la peine. Mais souvent il se perd, dans les ruelles minuscules ou les étroites cours intérieures.

Mère Michèle, à son balcon, tente de répondre à Monsieur Lustucru, mais des années de sanglots remontent et inondent les géraniums en pot. Du terreau, un pot de terre, des géraniums qu'il faut rentrer l'hiver dans un couloir sombre à l'étage, ou dans la remise du voisin qui profite d'un petit rez-de-jardin. Tous les jours les arroser,

-mais pas de larmes, Madame Michèle, faut pas pleurer, objecte Père Lustucru, votre chat, vous l'reverrez.

Madame Michèle, étranglée de ses larmes ne peut qu' hocher la tête, bien sur qu'il reviendra. Mais en attendant elle pleure, elle pleure son malheur, tous ces petits soucis, petits tracas de femme seule qu'elle supporte au fil des jours, et avec le sourire toujours! Tous ces petits riens insignifiants, qui pour l'heure sont terrifiants, ces bêtises dont elle rira demain en caressant son chat.

Car s'il ne partait pas, l'intelligent félin, quand il sent la coupe pleine, et prête à déborder, pour quelle autre raison pourrait-elle bien pleurer ainsi à sa fenêtre et se faire consoler?

Alors, Madame Michèle, comme tout un chacun, pleure lorsque son chat Grin part, et rit lorsqu'il revient.

12 mai 2009

Écriture 

-Pourquoi tu t'arrêtes, comme ça, pour écrire, tout le temps?

-Et toi? Pourquoi tu t'arrêtes pour sculpter des cailloux, au lieu de poser sur les cairns  la banale première pierre qui te tomberait sous la main?

-Une trace, personnelle, de mon passage.

-Ben moi, pareil, une trace, de mes pensées, de mon existence.

-Mais puisque tu les jettes!

-Je ne jette pas tout, regarde...

Mon sac est lourd, mais c'est de papier. Fait à la va vite, je l'ai empli de cahiers vierges et de livres phares qui guident mes pas, lorsque je me sens perdue, si loin de la mer, loin de cette plage où je rêvais de graver le sable de mes rêves. Chaque pas m'en éloigne et j'ignore où je vais. Partie sans carte, pour seuls repères des mots et des rencontres, je suis les chemins, je longe les rivières, j'accompagne l'un qui bifurque mais m'offre de l'eau et des mots, je rebrousse un temps avec un autre qui souhaite une oreille, une présence.

Souvent je m'assoie devant l'immensité montagneuse, ou le soir, dans un refuge solitaire, j'étale mon trésor: livres, papiers, journaux, crayons, et là, libre, dans un incessant va et vient des mots des autres aux miens, je construis, me re-construis.

Pourrait on dire qu'un bon écriveur, loin d'écrire en vain, serait celui dont l'écho des mots fait naître en nous, lecteurs, l'envie d'écrire, et par là, celle de vivre?

Un jour, témoin de mon déballage, l'une me dit: « Mais t'as pas de vivres là dedans! Qu'est ce que tu manges? ». Des heures que la faim me mordait, mais jamais je ne m'étais sentie si vivante. J'ai hésité, j'ai pas osé ma réponse: « J'écris. Pour vivre. », je me la suis gardée.

Lire au soleil sans bouger, jusqu'à soutenir le regard du lézard. Noter le jour. Peut être est ce le dernier de la saison.

Rencontre

-Bonjour, qu'est ce que vous faites?

-Oh! Pardon? Vous m'avez parlé?

-Oui, je vous ai demandé ce que vous faisiez.

-J'envoie des billets à la mer, c'est une idée volée mais c'est vrai que ça soulage.

-Et... y'a quoi sur vos papiers?

-Mes humeurs, enfin contenues, contrôlées, captives du papier, qui voguent vers leur destinataire.

-Je comprends.

-Vraiment? Sans blague!

-Pourquoi cette ironie soudaine dans votre voix? Oui, je vous comprends.

-Et vous, qu'est ce que vous venez de jeter dans l'eau?

-Un caillou sculpté. Regardez...

-Ils sont jolis. Vous en avez beaucoup!

-C'est pour poser sur les repères des marcheurs.

-Vous n'y posez que des cailloux sculptés?

-Oui.

-Mais ... ça doit prendre beaucoup de temps de les faire!

-Oui, c'est pour ça que j'avance lentement.

-Mais celui là, pourquoi l'avoir jeté? Il est perdu, gâché!

-Lui aussi avait un destinataire, il rejoindra votre papier... je peux dire « tu »?

-Oui.

-Tu continues le chemin dans ce sens?

-Oui...  mais n'espérez rien!!

-J'ai dépassé l'espoir depuis longtemps... juste un bout de chemin... tu peux dire « tu » aussi...

Solitude

Aujourd'hui, anéantie de fatigue, chaque mouvement me coûtait, mon coeur cognait contre mes os, qui propageaient ses coups à toutes les chairs de mon corps. Je me suis allongée, ventre contre le sol, avec l'envie d'y poser mon coeur à nu, pour que la terre en absorbe les pulsations, les calme, les adapte à son rythme millénaire; ou bien, qu'elle me reprenne, toute entière, m'incorpore à son éco-système. À elle le choix.

Aujourd'hui... et pourtant, j'ai vu l'arc en ciel ce matin, comme ce jour où le haut de l'arbre s'était illuminé au dessus des toits de mon puits de lumière, illuminé sur le ciel gris, et où j'avais pensé l'arc en ciel avant même de le voir auréoler l'arbre. J'étais sortie ce jour là, à l'appel du soleil, et rentrée seule et triste, en manque de contacts, d'amis, de groupe.

Pareil, personne sur le chemin ce matin, ce vide soudain a ravivé ma douleur, mon angoisse. Personne pour un petit bout de chemin, me délester de quelques mots de trop, et en échange prendre quelques un des vôtres dans mon sac à dos...